我的体验 Roadmap

有一天晚上刷短视频，我突然意识到一件很有意思的事情：我看到滑雪、骑行、运动、摄影，以及各种各样的生活片段时，会比以前更容易被它们吸引。

以前这些东西对我而言可能只是一段视频。但现在不一样。看到别人滑雪，我知道换刃是什么感觉；看到有人骑公路车，我会想起以前骑山地车乱逛的晚上；看到一张风光照片，我会下意识注意光线、焦段、色彩和后期；看到羽毛球比赛，我知道步伐、杀球、吊球和防守分别意味着什么。

同样一个世界，当自己真正做过一些事情以后，它看起来是不一样的。

这让我开始回头整理：到现在为止，我究竟体验过多少东西？哪些事情已经做过，哪些事情大概算是"学会了"，哪些还留下了一点遗憾，又有哪些事情，我以后想真正去试一次？

于是有了这张清单。

它和一般意义上的计划有点不一样。

我们习惯于给学习和工作制定 Roadmap：这学期学什么课，要读哪些论文，要做什么项目，几年以后达到什么位置。好像只有这些事情才值得被认真计划。而玩什么、体验什么、学什么运动、去尝试什么新的生活方式，往往被归到"有空再说"。

但仔细想想，人生真正被自己经历过的部分，并不会区分什么叫"正经事"，什么叫"玩"。

知识是人生的一部分，工作是人生的一部分，运动、摄影、旅行、音乐、游戏以及那些看起来没什么实际用途的技能，同样构成了一个人和世界发生联系的方式。

如果一个人一生只接触篮球，那么篮球当然可以打得极其精彩；如果一个人把所有精力都投入学术，他也完全可能取得很高的成就。这些人生当然没有什么问题。

但我慢慢发现，我自己似乎还想要另外一种东西：体验的广度。

我想知道站在雪板上是什么感觉，骑一辆车穿过很长的公路是什么感觉，用相机等待一次日出是什么感觉，在水里真正自由地游起来是什么感觉，第一次把网球稳定地打回去是什么感觉，第一次在钢琴上完整弹下一首曲子又是什么感觉。

这些体验本身未必能转化成什么"成果"。但它们会逐渐变成一个人的内部世界。人经历过的事情越多，世界里可以被理解的东西也就越多。

不会摄影的时候，一张照片只是"好看"；真正拍过以后，会开始看到光线、构图和颜色。

不会滑雪的时候，一段滑雪视频只是"帅"；真正站上雪板以后，才知道速度、重心、刃和恐惧分别意味着什么。

不会骑车的时候，一条公路只是从 A 到 B；真正一个人在夜里骑过很久以后，一条路甚至可以变成一段人生记忆。

所以我现在越来越觉得，所谓"人生的厚度"，可能并不是什么特别玄妙的东西。

它很大程度上就是：

你曾经用多少种方式和这个世界发生过关系。

不是为了把每件事情都做到专业，也不是为了搜集技能、制造一个什么"六边形战士"的人设。

恰恰相反，我现在越来越能接受一件事情：很多爱好是可以"毕业"的。

一个东西学到七八十分、八九十分，已经足以让我理解它、享受它，也足以让它成为我生活的一部分。再从九十分走到九十九分，往往意味着巨大的时间、金钱和精力投入。除非真的热爱到愿意把它变成自己人生中非常重要的一条主线，否则没有必要什么都追求极致。

所以这更像是一张我和世界之间的 Roadmap。做过的，就打一个勾。每个人也会有自己独属的Roadmap。既有已经完成的，也有未来计划的。

而恰好接下来有一段相对自由的Gap year.，这张地图也许终于可以往前多走几格。

Roadmap

已经走过的

• 跑步 — 小学到高中，400m、800m、1500m的中长跑都参加过比赛，也拿过奖。上了大学也开始接触LSD，大二的时候在上海崇明完成了首半马比赛。大学期间，没事的时候也经常跑步释放压力。
• 骑行 — 初中有闪电山地车，上过 40-50km/h。遗憾有二：没有真正属于自己的公路车，没有跨城长途骑行。但更怀念的是当年一个人晚上乱骑、不知道前面是什么的那种感觉。
• 摄影 — 从佳能 500D 到尼康 Z6 II + 24-200。视觉中国签约，PS 后期熟练，拍出很多优秀的作品。摄影是我走得相对完整的爱好，已经圆满。
• 羽毛球 — 中羽 2.5 级，防守好、跑动快，反手是短板。和系统练过的人相比，算不上高手。但已经达到一个舒服的阶段。不需要再刻意升级了。
• 健身 — 从26年上半年还是25年下半年记不清了，开始有系统规律的锻炼习惯，身体素质有所提升。比如引体现在能做将近20个，并且解锁了双力臂。卧推能推70+，胸肌也比较饱满。后续练习目标应该还是背、肩、腹为主，因为后面要接触滑雪，所以可能得考虑练一下腿。但其实这期间断断续续的，有些时候时间原因，连着好几天不练，饮食也没有很注意。因为我是瘦子体质，需要长肉，所以平时饮食上比较贪吃。
• 游泳 — 蛙泳已掌握。但一直想学自由泳。
• 轮滑（直排） — 小时候就解锁了，感谢父母培养。长大了反而没怎么接触。基本滑行已会，花式没有继续发展。
• 匹克球 — 已解锁，完整规则已懂，也可以正常对打，在普通人里也算打得还可以的。
• 飞盘 — 体验过一次，上手很快，那一次玩得很爽，和社团的成员一起。
• 麻将 — 已学会。
• 台球 — 被朋友带着玩会了，至少出杆的呲杆率低了不少，准度还是比较一般。。
• 密室逃脱 — 体验过，有印象的应该是小学毕业，和小学同学去的。印象里有王一博、邹文浩、李美慧他们，后面貌似就没再去过了。
• 滑雪 — 小学便在济南金象山滑雪场体验过双板滑雪。2026年8月20号和房克寒在上海耀雪室内滑雪场第一次体验单板。第一天便迅速掌握后刃推坡和换刃，不恐速，上手比预期快很多。前刃和换刃的流练度，打算以后多去滑，然后慢慢练习。
• 徒步 — 和同学去爬了一次黄山，算是第一次相对完整的徒步经历。带了防潮垫，背着比较专业的登山包，穿着冲锋衣等等。体验了真正意义上的户外徒步。
• 魔方 — 三阶、二阶、金字塔都已学会还原，掌握基本的层先法和还原思路。

未来计划

• 剧本杀 — 密室去过，剧本杀还没体验过，想找搭子组局
• 单板滑雪 — 前后刃换刃练流畅，开始接触刻滑
• 自由泳 — 蛙泳已会，自由泳一直没学，想找会游的朋友教
• 网球 — 目前真正意义上的"不会"，只打过一次，球都接不起来。身边有同学在学，可以一起练倒是。
• 攀岩 — 计划先去一次攀岩馆，自己有健身基础，可能上手会容易一些。
• 钢琴 — 零乐理基础、五音不全，但想试试能不能完整弹下一首喜欢的曲子。
• 健身 — 继续强化背肩腹,有时间要练腿。

随缘

• 滑板 — 会轮滑但没玩过四轮滑板，学校有人玩，借块板先学基础滑行
• 乒乓球 — 初中高中就打过，后面随缘打吧，主要看有没有合适的 partner，当然可以去找高中同学去打，还有几个关系不错的同学。
• 羽毛球继续和朋友打 — 已经不需要再系统练了，当free time娱乐
• 摄影继续创作 — 遇到值得拍的东西就拿起相机，但因为保研期间太久没有抬起过相机，也可能是因为拍多了拍腻了，现在兴趣降低不少。
• 长途骑行 — 有机会做一次跨城骑行，比如上海→杭州/太湖，但前提是需要有自己的公路车，这个其实也没那么想做，后面随缘吧。
• 钓鱼 — 这个其实身边有一些人在钓，目前还对这项运动还不感兴趣，可能等以后吧，而且听说这运动也有点烧钱，更多是自娱自乐，钓不钓上来其实不是很重要。当然钓上来应该会比较有成就感。

已经走过的体验

跑步

如果回头看，我真正持续接触时间比较长的运动，应该还是跑步。

小学开始接触 400 米、800 米，初中跑过 800 米、1500 米，高中又继续跑 800 米、1500 米之类的中长跑项目，不同阶段都参加过比赛，也拿过一些奖。

跑步对我而言反而很难总结成某一个具体的"学习过程"。因为它已经有点像身体本身的一部分。很多运动需要学技术，需要重新理解一套动作，但跑步是我很早就已经拥有的能力。包括后来打羽毛球时，我比较明显的优势之一也是跑动和步伐。很多时候身体素质会从一个运动偷偷迁移到另一个运动里。

现在再看，跑步可能是这张 Roadmap 里面最没有"未完成感"的一个项目。它已经完成得足够自然。以后想跑就跑，不想跑也不需要为了证明什么坚持跑。

骑行

骑车是一个让我现在回头想起来会有一点感慨的东西。

初中的时候，我有一辆闪电的山地车。虽然不是公路车，但那辆车已经很好骑了。当时骑车速度上过 40 km/h，印象里甚至接近过 50 km/h。当然再快我其实也不太敢，山地车本身也不是为了追求这种速度。

后来上大学也骑过公路车，只不过基本上都是借同学的。这件事情一直留下了一个很小的遗憾：我始终没有真正拥有过一辆属于自己的公路车。 以前其实认真考虑过买，但当时预算有限，同时又想摄影。摄影意味着相机、镜头，差不多同样是一笔不小的开销。后来想了想，车再怎么样还有别的车可以骑，但没有相机，摄影这件事情就确实很难做，于是最后把钱花到了摄影上。

现在回头看，这件事情倒也没有多么遗憾。一辆公路车买回来，如果最后天天放在那里，其实也只是一种心理满足。

真正让我觉得还有一点没完成的，是另外一件事情：一次真正意义上的长途骑行。 比如上海骑到杭州，或者去太湖，绕湖骑一段；如果回济南，也可以和朋友骑去章丘。不是为了刷一个公里数，而是把骑车和旅行混在一起。一天骑上一百公里甚至更多，在路上吃东西、聊天、经过一些原本不会去的地方。

我后来越来越觉得，长途骑行最好还是和朋友一起。这倒和初中的我完全相反。

初中的时候我特别喜欢一个人骑车。尤其喜欢晚上。那时候没有现在这么方便的手机和导航，对城市也没有那么熟悉，经常只是随便选一个方向骑，也不知道最后会骑到哪里。有时候骑到一个地方，买点吃的，然后再慢慢骑回来。现在想起来，那其实是一种很奇妙的自由。

今天我的自由反而比当时多得多。我长大了，没有那么多限制，有手机、有导航，想去什么地方几乎马上就能知道怎么走；想骑车，也能找到车；想买点什么，也很容易满足。但当时那种感觉却很难重新获得了。

后来我才慢慢明白：有些体验珍贵，并不是因为当时拥有得多，而恰恰是因为当时拥有得少。 不知道前面是什么，所以一条普通的街都有探索感。没有那么多娱乐，所以一个人骑车出去转一圈就已经足够开心。欲望越容易满足，满足本身反而越难留下痕迹。

所以骑行在我的清单里很特别。它既有两个还没有完成的小愿望——拥有一辆真正属于自己的公路车，以及进行一次长距离跨城骑行——同时又有一个永远不可能重新完成的愿望：再做一次当年那个什么都不知道、一个人在夜里乱骑的小孩。这件事情大概只能留在记忆里了。

摄影

摄影大概是这些爱好里面，我走得最完整的一条线。

严格来说，我和摄影的缘分甚至开始得比我自己真正意识到摄影是什么还要早。父母结婚的时候家里就有一台海鸥胶片机。那个年代相机还是相当贵的东西，他们买了，但其实也没有真正系统学过摄影，更多像是那个年代年轻人的一件大玩具。后来家里又有了佳能 500D。

到了初中的时候，我开始拿它乱拍。那时候完全不知道曝光是什么，不知道快门、光圈、ISO，更不用说什么摄影理论。标准非常简单：拍清楚就行。但我当时已经很喜欢寻找奇怪的角度。拍花、拍景、拍路边看到的东西。现在回头看，那些照片的水平当然很一般，但当时会很认真地欣赏自己的作品。后来甚至开始拿着相机出去乱拍——现在我知道，这种行为叫"扫街"，但那时候并不知道这个词，只是觉得看到什么有意思，就把相机举起来。

再后来开始更多用手机摄影，也开始自己调色。一开始用手机自带的调整，后来用醒图、套滤镜。当时甚至不知道摄影圈里那些关于后期的理论，只是自己慢慢发现：同一张照片，颜色不一样，最后给人的感觉可以完全不同。

高考结束以后，我第一次真正产生了"我要学摄影"的念头。那段时间刷到很多摄影博主，看他们拍出来的作品，也开始了解他们用什么设备、怎么拍。一开始没有自己的新相机，于是借了同学的佳能 70D。从 500D 换到 70D，当时对我来说已经像从窝窝头突然吃到了馒头。操控方便很多，对焦也更好，拍出来的效果更让我有信心。后来和同学去爬泰山，我在那里拍到过一次自己非常满意的日出。那种感觉到现在还记得——因为摄影最爽的地方之一，就是你真的把某一个只出现了几分钟的瞬间保存了下来。

之后终于开始买自己的设备。我后来买了佳能 6D Mark II，又配了 70-200。那个阶段其实也说不上特别懂器材，只是觉得 70-200 很帅，同时确实能拍出很多以前没法拍的画面。再后来开始系统学习 Photoshop、Camera Raw 和 RAW 工作流，开始真正理解前期和后期之间是什么关系，也拍出越来越多自己满意的照片。之后又从单反换到无反，买了 Nikon Z6 II，搭配 24-200。因为我主要拍风景，这套组合对我来说非常舒服，焦段覆盖广，旅行的时候也方便，再加上后期能力越来越成熟，那个阶段应该算我摄影最如鱼得水的时候。也确实积累了很多我自己非常喜欢的作品，在小红书、视觉中国这些平台上也有过一些进一步的尝试。

所以现在评价摄影，我反而会用两个字：圆满。

不是说我的摄影已经世界顶级，也不是说没有东西可以学。人像摄影我就没有特别系统地接触过——人像不只是按快门，还涉及怎么和模特沟通、怎么引导动作、怎么设计 pose。Photoshop 也是一样，我现在可以熟练使用，但"熟练使用一个工具"和"真正理解这个工具为什么这么设计"还是两件事。调色也还有更深的东西需要琢磨。

但问题在于：值得吗？ 摄影从 0 分到 60 分，对我的世界改变巨大。从 60 分到 90 分，也让我真正拥有了创作能力。但从 90 分走向 95、98、99，开始越来越 professional，需要花掉大量时间。而我并没有准备把摄影变成职业。

所以我现在反而很喜欢这种状态：我已经足够会拍，也足够会修图，以后遇到值得拍的东西就拿起相机。不需要继续证明什么。这可能也是一个爱好最舒服的终点。

羽毛球

羽毛球也是一个接触非常早的项目。小学的时候父母喜欢打，也会带着我一起。我小时候还上过一些羽毛球课，所以到了初中，在同龄普通学生里面已经算比较会打。

后来高中接触到了真正打得很好的同学。其中有一位女生达到过国家二级运动员水平，另外一个男生虽然没有考级，但作为爱好者水平也非常高。这时候才真正意识到，“会打羽毛球"和"羽毛球打得很好"之间还有非常长的距离。

后来我也找过教练，和同学上一对二的课，系统练过一些东西。现在我的水平大概可以概括成：已经能够比较舒服地和大多数普通爱好者打球，但距离真正技术完整还有距离。

最大的短板是反手。杀球也不算特别犀利。我的打法更偏防反，因为跑动能力和步伐不错，所以防守反而是比较明显的优势。吊球会打，但稳定性和质量还不能说特别好；网前搓球之类的细节也还有局限。如果按业余分级，大概处在中羽 2.5 左右，距离比较稳定的中羽 3 还有一些差距。

但有意思的是，我现在并没有特别强烈的愿望把这个差距补完。因为羽毛球对我来说已经达到一个非常舒服的阶段：找同学约一场，可以打；遇到普通爱好者，不会拖后腿；打得好一点的人，也能想办法多接几拍。这就足够了。而且如果真的练得特别强，有时候反而不好玩——身边没人接得住，最后又得专门去找水平匹配的人。

所以羽毛球已经可以从一个"需要升级的技能"重新变回它最初应该有的样子：一个游戏。

滑雪

滑雪则完全相反。它不是已经结束的一章，而像最近刚刚打开的一扇门。

第一次滑单板的时候，我自己最大的感觉就是：上手比预期快很多。第一天基本上把前刃推坡、后刃推坡练了一遍，也开始做前后刃换刃，直板往下滑的时候也没有特别恐速。当然，“第一次能滑下来"和"真正会滑"差得还远。现在最需要的是把前后刃换刃进一步做流畅，让动作从"想一下再做"变成身体自动完成。再往后就是刻滑。

这个项目目前对我而言是很 promising 的。它还有大量东西没体验。

而且滑雪其实不用急着买很多装备。雪板、雪鞋完全可以租。雪镜可以买个够用的，护具也可以现场解决。雪服当然可以买，但对刚开始的人来说，租的完全能用。滑雪真正贵的反而是雪场、交通和一次次去滑的成本。所以最好的状态不是一上来先买一整套装备，而是先多滑，先确认自己到底有多喜欢它。如果几年以后真的变成一个长期爱好，再慢慢拥有属于自己的装备也不迟。

其他已经 Get 的"小技能”

除此之外，还有很多事情没有形成摄影、骑行那样长长的故事，但它们依然值得记下来。

匹克球接触以后很快就理解了规则，现在正常和别人一来一回打已经没有什么问题。可能谈不上水平多高，但至少已经从"完全不会"进入了"可以玩"的状态。

飞盘也玩过。虽然正式玩得不多，但第一次体验就很顺，上手也比较快。以后有人约，至少知道怎么玩。

轮滑以前已经会了。正常滑行没有什么问题，只是没有往花式轮滑那些观赏性动作继续发展。

麻将学会了。台球也被几个朋友带着玩会了一些——当然水平谈不上好，准不准是另外一个问题，但至少已经不是拿着杆完全不知道怎么出杆的状态。

有些东西就是这样。如果没有几个朋友突然拉着你去玩，可能一辈子都不会主动学。所以人与人的关系有时候也在偷偷拓宽一个人的生活边界。朋友并不只是陪你做已经喜欢的事情，他们还会把一些原本与你无关的世界带进来。

密室逃脱也体验过。

接下来还想走的几格

网球目前是真正意义上的"不会”。以前去过一次场地，但当时两个人都不会，基本上属于球都接不起来。好在身边有几个正在学网球的同学，所以很适合直接找人一起练。目标不需要定得多高，第一阶段只需要做到发过来的普通球能稳定接回去，能够真正打一场像样的来回。一旦跨过这个门槛，后面再决定有没有必要继续。

攀岩也是一个很适合体验一次的东西。它和跑步、骑行这种周期性运动不太一样，更强调身体控制、力量分配和路线判断。这反而是我过去比较少接触的一类运动。先去一次攀岩馆就够了，喜欢再说。

滑板算是一个非常低成本的小目标。我以前会轮滑，但真正的四轮滑板没有认真玩过。学校里本身就有人玩，找人借一块板，花一两个小时先学会最基本的站立、蹬地和滑行，就已经完成第一次探索。至于 Ollie、各种 trick，以后有没有兴趣再看。

自由泳反而是我想了很久的东西。游泳里面蛙泳已会，但自由泳一直没真正学会。报班当然可以，但如果只是完成基础动作，没有必要一开始投入特别高的成本。最好的方式可能还是找一个真正会游的朋友，让他现场帮我看动作。视频教程可以告诉我动作长什么样，但自由泳很多错误自己在水里其实意识不到。别人站在旁边看一次，可能比自己看十个教程都有效。

剧本杀则完全是另外一种体验。以前玩过密室，但还没有真正体验过剧本杀。以后可以找同学或者临时组个局，先分别试试看推理本和情感本到底是什么感觉。它不是什么需要"学会"的技能，价值就在那几个小时本身。

钢琴可能是最近让我最好奇的一项。因为这和前面的运动完全不是一个系统。我几乎没有乐理基础，五线谱看不懂，音高也没有经过训练。所以它反而很有意思。如果最后能从一个完全不知道琴键意味着什么的人，变成能够完整弹下一首自己喜欢的曲子，那会是一种非常明确的"解锁感"。甚至不需要一开始就谈什么系统学习乐理，第一阶段完全可以只是让自己的十根手指第一次合作完成一首音乐。至于以后会不会真正喜欢音乐，再说。

不把所有爱好都变成事业

整理这些东西的时候，我还有一个越来越明确的感受：

我们这一代人很容易把任何兴趣迅速"职业化"。摄影学了一阵，就开始问能不能接单。运动练得不错，就开始研究成绩。学乐器，会想考级。做内容，会想涨粉。甚至旅行都开始变成"去了多少个国家"。好像所有事情最后都必须产生一个可以展示、比较或者量化的结果。

但如果所有兴趣最后都变成项目管理，所谓的自由时间其实只是换了一套 KPI。

我反而越来越想保留一些完全没有产出的事情。滑雪就只是为了从坡上滑下来。摄影可以只是因为今天的云很好看。学钢琴可以只是因为想弹一首歌。骑车也可以只是晚上突然想出去吹风。它们不需要产生任何回报，因为体验本身就是回报。

Roadmap 的真正意义

所以这张表最终想记录的并不是"我掌握了多少技能"，而是：截至今天，我已经和这个世界发生过哪些关系？

跑步让我知道身体真正累到极限是什么感觉。骑行保存了一段少年时期的自由。摄影让我学会主动观察世界。羽毛球让我知道一项技术练到"够用"以后，其实可以停止追求。滑雪提醒我，世界上还有大量从未打开过的体验。

未来的网球、攀岩、自由泳、滑板、钢琴，也许有些最后会非常喜欢，有些玩一次以后就不会再碰。这都没关系。Roadmap 不是要求全部通关，人生也不是开放世界游戏的 100% 成就收集。

它更像是在提醒自己：不要因为已经找到了一条自己擅长的道路，就误以为道路之外的东西不值得看。

学习当然值得。事业当然值得。把一件真正重要的事情做到极致，也非常值得。但在这些主线之外，一个人仍然可以不断给自己的世界增加新的维度。

二十岁时认识的世界，比十五岁时大。三十岁时，希望又比二十岁时大一些。有些增长来自读过的书、做过的研究和理解过的问题。另一些增长可能只是来自第一次站上雪板、第一次潜进水里、第一次弹出一段旋律，或者某个普通的晚上，一个人骑着车，不知道前面的路最后会通向哪里。

多年以后真正回头看人生，也许记得最清楚的未必都是那些"有用"的事情。

而是那些时刻曾经真实地发生过。

这就已经足够有意义了。